異鄉人別為小事抓狂

 原發表於皇冠雜誌748期

【散文•小說】】

異鄉人別為小事抓狂　◎Willa

每一次的清洗都在提醒你，你和自己的外表，多麼格格不入。正如同你那不知所以的基因來源，和你是多麼的格格不入……

你在螢幕的那一頭說著你快瘋了，單單就只是為了清洗碗盤這件小事，就足以讓你在異鄉快要抓狂。好像一個膨脹到快要爆炸的氣球，好不容易得到了一個可以放出氣體的機會，你從德國那邊颳過來的風，連螢幕這頭的蓋斑鬥魚都彷彿感受得到似的張開了兩側魚鰓，進入備戰姿態。  「你可以想像嗎！他們用泡泡水洗完碗盤都不沖掉的耶！直接擦掉之後就放進櫥櫃裡面！這樣吃食物的時候不是都會吃到那些殘留的洗碗精嗎?!結果每次受邀到人家家裡面，我都吃得提心吊膽，又不好意思不吃，可是只要想到那些亮晶晶的碗盤上面……噁……我的腸胃是可以消化多少洗潔劑阿！」遙遠的哀號近在咫尺，你在德國那邊非常想念台灣的洗碗槽、廉價小吃和熱食。 你說人在德國，大部分的食物都是冷的，大部分的人都是獨來獨往的。你在那邊學會了和自己相處，也逐漸習慣擁有中性、陽性和陰性的各式各樣物品，但你獨獨完全無法適應也不能忍受的，所有鄉愁全部在洗碗這件事上爆發出來。你化身成一個強迫症患者，在德國的洗碗槽前面，不能控制自己重複拿下著那些發亮的碗盤，放到水龍頭底下重新沖水，一一確認清洗到沒有任何洗碗精或洗潔劑的蹤跡後，再換下一個杯盤。 水聲嘩啦嘩啦每個夜裡都會響起，你在水聲中確認那些洗不去的，自己的文化以及血液，在亮晶晶的玻璃倒影中，你彷彿看到一張長久以來夢寐以求，異國風格的臉蛋和打扮。然而每一次的清洗都在提醒你，你和自己的外表，多麼格格不入。正如同你那不知所以的基因來源，和你是多麼的格格不入。 你說你真搞不懂為什麼自己的媽要找個已經作古的德國捐精者把你「製造」出來，你說你現在身在德國，更清楚自己流的是台灣的血。特別是那些噁心的碗盤清洗方式，讓你人在異鄉整整瘦成了讓所有減肥少女聽到都會為之驚呼的數字。可能是因為你太過激動吧，螢幕那頭傳來「哐啷」一陣雜音，你轉頭發現所有的碗盤都從架子上滑落，摔個粉碎，正如你的尋根之夢一樣，碎成片片。